← Copertina
Estensione del libro · edizione limitata

Il segnalibro Rullino 35 mm

Quattro fotogrammi per le quattro città del libro — Portopalo, Catania, Saronno, Milano — nell’ordine in cui si attraversano. Una striscia di pellicola stampata e rifinita a mano, in tiratura limitata, in omaggio con il libro.

Il segnalibro Rullino 35 mm appoggiato sulla pagina aperta di Senza chiedere scusa: una striscia di pellicola con quattro fotogrammi.
« Tienilo in controluce. »
50 × 167 mm pellicola traslucida rifinito a mano tiratura limitata
I.   Che cos’è

Quattro luoghi, nell’ordine in cui si attraversano.

Senza chiedere scusa percorre quattro città. I quattro fotogrammi del rullino sono quei quattro luoghi, numerati da uno a quattro come su un provino da camera oscura.

Sotto ogni fotogramma è riportata la coppia diaframma e tempo di posa, come su una pellicola vera: f/2 · 1/250 a Portopalo, f/5.6 · 1/60 a Milano. In testa alla striscia, la sensibilità: ISO 400, luce diurna.

Lungo i due bordi, in verticale e in caratteri minuti, corre la frase che tiene insieme le duecento pagine. Si legge girando il segnalibro, o alzandolo verso una finestra.

Chi ha letto il libro riconosce ogni cosa. Chi non l’ha letto tiene in mano quattro luoghi fra la Sicilia e la Lombardia, e una frase.

Il corpo riconosceva prima della mente.

Il segnalibro tenuto controluce davanti a una tenda: la pellicola si accende e i quattro fotogrammi diventano leggibili.
Controluce, i fotogrammi si accendono.
II.   Com’è fatto

Cinquanta per centosessantasette millimetri, rifiniti a mano.

Il kit aperto: la busta kraft con il timbro del rullino e il foglio piegato in tre con l'incipit del libro.
Il segnalibro fissato al trittico con angoli da album fotografico, senza colla.

Stampato su pellicola bianca traslucida e laminato a freddo, con gli angoli arrotondati a mano uno per uno. Flessibile e resistente all’uso: è fatto per accompagnare la lettura, non per essere messo da parte.

Arriva in una busta kraft con il timbro del rullino. Dentro, un foglio piegato in tre con l’incipit del libro e una lettera al lettore; il segnalibro è fissato con angoli da album fotografico, senza colla, e si stacca senza rovinarsi.

Ogni striscia viene tagliata, rifinita e controllata singolarmente: entra nel kit soltanto quella impeccabile. È la ragione per cui la tiratura è breve.

Ideato e realizzato in Italia da Simone Lauretta.

III.   La promozione

Il segnalibro è in omaggio con il libro.

Il Rullino 35 mm ha una sua pagina su Amazon e si può acquistare: costa 9,90 €. Ma a chi ha Senza chiedere scusa — o lo sta comprando adesso — è riservato in omaggio.

Il riscatto su Amazon lascia un centesimo come importo minimo: il codice porta quindi il prezzo del segnalibro a 0,01 €. È un importo simbolico, dovuto al funzionamento tecnico del riscatto.

  • Se hai già Senza chiedere scusa: chiedi il codice monouso dal modulo qui sotto. Dopo la verifica lo riceverai tramite email; poi ordina il rullino dalla sua pagina e inserisci il codice al pagamento.
  • Se il libro non ce l’hai ancora: metti il libro e il segnalibro nello stesso ordine Amazon e al momento del pagamento inserisci il codice che trovi qui sotto. Paghi solo il libro; il segnalibro arriva in omaggio.
Cosa arriva

La busta kraft con il timbro del rullino, il trittico con l’incipit e la lettera, il segnalibro fissato sugli angoli da album. Confezionato a mano, uno per uno.

Con Prime la spedizione è inclusa. Senza Prime, il ritiro in un punto Amazon — Locker, edicola, ricevitoria — potrebbe essere gratuito; altrimenti Amazon applica le spese di spedizione ordinarie.

Fino a esaurimento scorte. Richieste aperte fino al 31 dicembre 2026
IV.   Come averlo

Due strade, a seconda di dove sei.

Hai già Senza chiedere scusa?

V.   Le domande

Quelle che arrivano più spesso.

Il libro deve essere stato acquistato su Amazon?

No: va bene qualsiasi libreria, fisica o online. In quel caso, al posto del numero d’ordine si allega lo scontrino, la ricevuta o la conferma d’ordine — con tutto ciò che non serve oscurato — o, se non hai più nulla, una fotografia del libro fra le tue mani.

Il rullino, invece, si riscatta sulla pagina Amazon del segnalibro: per riceverlo serve un account Amazon.

Vale anche l’ebook?

No. Il rullino accompagna la copia cartacea: è un segnalibro, e la sua ragione d’essere è stare fra due pagine. La prova d’acquisto deve riferirsi all’edizione in brossura.

Che cosa succede alla fotografia che allego?

Non viene salvata su alcun server: raggiunge soltanto la casella di posta dell’autore, insieme alla richiesta, e viene eliminata una volta inviato il codice.

L’indirizzo di spedizione non transita mai da questa pagina: la consegna è gestita da Amazon con i dati già presenti nel tuo account. Il dettaglio completo è nell’informativa.

Quanto tempo serve?

Se stai acquistando il libro adesso, nessuna attesa: il codice è già sulla pagina, lo usi nello stesso ordine.

Se il libro ce l’hai già e passi dal modulo, il codice arriva presto — di solito nel giro di poche ore: ogni richiesta è verificata a mano. I tempi di consegna, da lì in avanti, sono quelli di Amazon.

Perché un centesimo e non zero?

Perché il riscatto tramite Amazon richiede che rimanga un prezzo minimo di 0,01 €. È quindi un importo puramente simbolico.

Non ho Prime.

Il segnalibro resta comunque in omaggio: il codice fa scendere il prezzo a un centesimo. Senza Prime, il ritiro in un punto Amazon — Locker, edicola, ricevitoria — potrebbe essere gratuito; altrimenti Amazon applica le spese di spedizione ordinarie.

Posso richiederne più di uno?

Uno per persona, fino a esaurimento scorte. Se ne desideri una copia da regalare, indicalo nel messaggio: se la disponibilità lo consente, si fa.

Vivo fuori dall’Italia.

Il codice è valido su Amazon.it. Se il tuo account consegna in Italia non ci sono ostacoli; per altri Paesi dipende da ciò che Amazon spedisce verso quella destinazione. Indicalo nel messaggio e si verifica insieme.

Non ho ancora il libro.

Allora è da lì che si comincia. Senza chiedere scusa è disponibile su Amazon e in tutte le librerie.

Quattro città, una pellicola, una frase che corre lungo i bordi. Tienilo in controluce: è il miglior modo per apprezzarlo appieno.